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Către NHS*, care ne‑a salvat viața amândurora 
în timpul scrierii acestei cărți

*  National Health Service, Sistemul Național de Sănătate din Marea Britanie (n.t.).
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9Introducere

Închide ochii.
Trebuie să recunoaștem că, în general, ca să citești trebuie 

să ai ochii deschiși. Dacă ții în mână un exemplar tipărit al 
acestei cărți, în câteva secunde vei avea cu siguranță nevoie 
de ei deschiși, pentru că, evident, nu poți citi cu ochii închiși 
ceea ce vom mai spune.

Dar, deocamdată, închide ochii.
În acel scurt moment de întuneric, nu s‑au schimbat 

multe. Cuvintele au rămas pe pagină; cartea, din fericire, 
este încă în mâinile tale. Când ți‑ai deschis ochii, într‑ade‑
văr, când i‑ai deschis în această dimineață după un somn 
odihnitor, lumina a pătruns în cameră și ai recunoscut totul 
ca fiind aproape la fel ca atunci când i‑ai închis. Realitatea 
persistă, indiferent dacă ești atent la ea sau nu. Asta poate 
părea foarte evident. Chiar caraghios. Dar este un fapt pe 
care a trebuit să‑l înveți cândva.

Data viitoare când te joci cu un bebeluș, încearcă să iei o 
jucărie și s‑o ascunzi sub o pătură, în fața lui. Dacă are mai 
puțin de aproximativ șase luni, nu va trage pătura pentru a 
recupera jucăria, oricât de mult i‑ar fi plăcut înainte să se 
joace cu ea. Asta nu pentru că îi lipsește abilitatea de a apuca 
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și a mișca pânza  – ci pentru că, spre deosebire de tine, pur 
și simplu nu își dă seama că jucăria încă există. Pentru min‑
tea lui mică, jucăria pur și simplu a dispărut din existență în 
momentul în care a dispărut din vedere. Acesta este motivul 
pentru care bebelușii se distrează atât de tare când te joci cu 
ei de‑a Cucu! – Bau! De aceea, jocul este jucat în fiecare cultu‑
ră, de către toți oamenii din întreaga lume. Când îți ascunzi 
fața în spatele palmelor, o minte foarte tânără și imatură 
presupune că ai dispărut literalmente și, eventual, ai înce‑
tat să mai exiști. Bucuria de a descoperi că existența ta nu a 
fost ștearsă din univers strălucește în chicotitul bebelușului 
atunci când îți dai mâinile laoparte.

Cucu! – Bau! dovedește cât de prost echipați sunt oamenii 
pentru a înțelege universul și tot ce se află în el. Nu avem 
o înțelegere înnăscută a lumii din jurul nostru. Trebuie să 
învățăm că lucrurile – inclusiv oamenii – nu dispar pur și sim‑
plu atunci când nu le privim. La bebeluși, este o etapă impor‑
tantă în dezvoltare, cunoscută sub numele de „permanența 
obiectelor” – ceva ce multe alte animale nu reușesc niciodată 
să înțeleagă pe deplin. Un crocodil poate fi imobilizat acope‑
rindu‑i ochii. Unele păsări pot fi calmate prin plasarea unei 
huse peste colivia lor. Nu este vorba doar de faptul că găsesc 
întunericul liniștitor – ele nu își dau seama că omul enervant 
care le deranjează este încă acolo, de cealaltă parte a pânzei.

De ce ar trebui să‑i pese creierului lor de permanența 
obiectelor? Motivația principală a aproape fiecărui organism 
care a existat vreodată a fost să nu moară – cel puțin, nu până 
când nu a avut șansa de a se reproduce. Cea mai mare parte 
a vieții de pe Pământ este complet nepreocupată de între‑
barea de ce lucrurile sunt așa cum sunt. Gândacii de bălegar 
navighează noaptea folosind drept ghid Calea Lactee, având 
un interes limitat pentru structurile galaxiilor sau asupra 
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11faptului că aproape toată masa universului este (până acum) 

necontabilizată.* Micii acarieni care trăiesc în sprâncene sunt 
ignorați de conceptul de comensalism simbiotic prin care se 
hrănesc inofensiv cu noi. Până acum, probabil că nici tu nu 
erai complet conștient de ei, dar cu siguranță sunt acolo. O 
păuniță nu are niciun interes să proceseze ecuațiile complexe 
care explică de ce găsește acea coadă ridicolă a unui păun atât 
de irezistibil de sexy; pur și simplu îi place.

Un singur animal și‑a pus vreodată aceste întrebări  – 
omul. La un moment dat în ultimele sute de mii de ani sau 
cam așa ceva, niște maimuțe în mare parte golașe au înce‑
put să fie interesate despre aproape orice. Creierul acestor 
maimuțe crescuse în ultimul cam un milion de ani și ele au 
început să facă lucruri pe care niciun alt animal înaintea lor 
nu le făcuse. Au început să deseneze, să picteze, să facă muzi‑
că și să se joace de‑a Cucu! – Bau!

Este important să nu ne amăgim prea tare în privința asta. 
Viața preistorică era încă destul de mizerabilă în comparație 
cu cea de azi, iar supraviețuirea era încă principala preocupa‑
re a tuturor. Dar strămoșii noștri făcuseră un pas înainte față 
de restul naturii, luând în considerare nu doar preocupările 
imediate ale supraviețuirii, ci întregul univers și locul lor în 
el. Cu toate acestea, suntem încă maimuțe – și o mare parte 
din creierul și corpul nostru este încă fundamental preocu‑
pată doar de supraviețuire și de reproducere. Fizic și genetic, 
nu ne‑am schimbat prea mult în ultimul sfert de milion de 
ani. Luați o femeie sau un bărbat din Africa de acum 300 000 
de ani, transportați‑i înainte în timp, aranjați‑i, tundeți‑i și 
puneți‑le o rochie frumoasă sau o ținută sport casual și nu ați 

*  Pentru a descoperi acest lucru, oamenii de știință au pus pălării mici gândacilor de bălegar 
noaptea și i‑au privit cum se rătăceau complet. Nu totul în știință trebuie să fie de înaltă 
tehnologie sau complex. Uneori este vorba doar de a pune o pălărie unei insecte (n.a.).
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putea să‑i identificați dintr‑o mulțime de azi. O mare parte 
din hardware‑ul nostru biologic este în general neschimbat 
față de vremea când niciuna dintre aceste idei extravagante 
despre cum funcționează universul nu era o mare preocupa‑
re pentru nimeni.

Asta înseamnă că simțurile noastre ne păcălesc în mod 
obișnuit. Tresărim la mișcări rapide și neașteptate, deși nu 
mai trebuie să ne facem griji că prădătorii încearcă să ne 
mănânce în fiecare zi. Tânjim după alimente dulci, sărate 
și grase  – o pornire perfect normală a vânătorilor‑cule‑
gători, care ne ajuta să prioritizăm aporturile bogate în 
calorii atunci când hrana era rară, dar mult mai puțin utilă 
atunci când există opțiunea de înghețată după fiecare 
cheeseburger.

Aceste mahmureli evolutive sunt dincolo de instinctele 
noastre; ele ne afectează și intuiția. Dacă i‑ați fi întrebat pe 
strămoșii noștri needucați despre forma Pământului, v‑ar fi 
putut spune că este plat. Este logic să fie plat: pare destul 
de plat și, cu siguranță, dacă nu ar fi plat, am cădea de pe el. 
Dar nu este nici pe departe plat. În Capitolul 3, vom explora 
în detaliu piatra noastră aglomerată și vom stabili nu numai 
că nu este plată, dar nici măcar nu este o sferă: din cauza 
rotației sale, Pământul este un sferoid turtit  – în esență, o 
minge ușor dezumflată, puțin plată la poli și puțin mai groa‑
să în jurul mijlocului.

Din perspectiva noastră, Soarele arată foarte mult ca și 
cum s‑ar roti în jurul Pământului: în fiecare zi, în ultimii 4,54 
miliarde de ani, a apărut dimineața aici, a plutit pe cer și a 
coborât acolo. Dar, în realitate, Pământul orbitează în jurul 
Soarelui  – și nici măcar nu o face într‑un cerc perfect. Din 
punctul nostru de vedere, Soarele este nemișcat în spațiu în 
timp ce noi ne învârtim în jurul lui. Dar, în realitate, Soarele și 
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13întregul nostru sistem solar se rotesc în jurul unui punct din 

centrul Căii Lactee cu o viteză amețitoare de 855 000 km/h, 
completând o orbită completă o dată la fiecare an galactic 
(adică 250 de milioane de ani tereștri). Niciunul dintre noi nu 
are cea mai mică percepție a acestor lucruri în timp ce citim 
într‑un șezlong.

Curiozitatea i‑a putut face pe oameni diferiți de alte crea‑
turi, dar curiozitatea singură nu este suficientă. Când oame‑
nii pun din curiozitate întrebări despre misterele realității, 
nu găsim neapărat, imediat, răspunsurile corecte; nu există 
un sfârșit al miturilor pe care le‑am născocit pentru a expli‑
ca natura inexplicabilă a naturii. Vikingii au decis că sune‑
tul asurzitor al tunetului era Thor năvălind pe cer în carul 
său propulsat de capre, iar sursa fulgerului era ciocanul său 
înfricoșător, Mjölnir.* Gunaii, indigeni din Australia, credeau 
că Luminile Australe, ceea ce numim azi Aurora Australis, 
erau incendii de vegetație în lumea spiritelor.

Poveștile despre zei, capre și fantome sunt încă larg răs‑
pândite printre miliarde de oameni de pe fiecare continent. 
Unele dintre aceste povești ar putea fi ușor de batjocorit, dar 
intuitiv au sens, iar intuiția este un lucru incredibil de puter‑
nic. Nu putem să nu vedem universul prin ochelari cu lentile 
colorate de om. De fapt, însă, multe lucruri nu sunt ceea ce 
par. După cum veți descoperi în această carte, o zi nu are 24 
de ore. Un an nu are 365 (și un sfert) de zile.

Când admirăm steaua noastră aflată chiar deasupra ori‑
zontului într‑un apus de soare superb, aceasta este de fapt 
deja sub orizont: atmosfera Pământului curbează lumina 
astfel încât să o putem vedea chiar după ce Soarele a apus. 
Consumul de dulciuri și prăjituri cu zahăr nu îi face pe copii 

*  Thor ar fi mâncat cele două capre, Tanngrisnir și Tanngnjóstr, în fiecare noapte, și le‑ar fi 
readus la viață cu Mjölnir. Acest lucru, trebuie să recunoaștem, nu este intuitiv (n.a.).
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s‑o ia razna la petreceri.* Mai mulți oameni mor înecându‑se 
în cadă decât sunt uciși de teroriști și rechini, la un loc, în 
fiecare an, dar niciun guvern nu a introdus (încă) legi pentru 
când e bine să faci baie.

Oricum ai privi lucrurile, intuiția este un ghid jalnic.
Și la un moment dat, noi, maimuțele curioase, ne‑am 

dat seama de acest lucru. Am creat știința și matematica în 
încercarea de a ieși din perspectiva noastră umană limitată 
și de a vedea lumea așa cum este în mod obiectiv, nu doar așa 
cum o percepem. Am recunoscut limitele simțurilor noastre 
și am găsit modalități de a le extinde astfel încât să putem 
vedea dincolo de spectrul îngust al viziunii noastre, să auzim 
dincolo de raza urechilor noastre și să măsurăm dincolo de 
distanțele pe care le puteam vedea, până la inimaginabil de 
mare și până la infinitezimal de mic.

De atunci, ne străduim să învățăm cum este cu adevărat 
realitatea. Asta este știința. Facem asta de sute, dacă nu de 
mii de ani, dar nu întotdeauna cu succes. Încercările anteri‑
oare sunt adesea ușor de luat în râs și nu întotdeauna departe 
de zei și capre. Platon credea că putem vedea datorită raze‑
lor invizibile care ies din ochii noștri, sondând și investigând 
tot ceea ce ating; dar, pe de altă parte, nu avea teorii despre 
spectrul electromagnetic sau fototransducția neuronală. 
Biologii timpurii credeau că sperma conținea un homuncu‑
lus, o versiune minusculă a unei persoane, și că sarcina feme‑
ii era doar să acționeze ca un vas pentru a incuba această 
mini‑persoană până când devenea un bebeluș în toată regula. 
Isaac Newton a fost un alchimist care a depus mult mai mult 

*  Cele mai bune date pe care le avem sugerează că ei o iau razna pur și simplu, indiferent ce 
mănâncă. În teste, când oamenii de știință le‑au dat copiilor mâncare fără zahăr, dar le‑au 
spus părinților că există zahăr în băuturile și prăjiturile lor, părinții au evaluat comporta-
mentul copiilor ca fiind mai rău, când, de fapt, nu era diferit. În sensul ăsta, părinții se com-
portă mai rău decât copiii, care se poartă doar ca niște copii la petreceri (n.a.).
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15efort în încercarea de a transforma plumbul în aur decât în 

munca sa asupra mecanicii cosmosului. Galileo a fost astro‑
log, nu doar astronom, și a făcut horoscoape pentru clienții 
plătitori atunci când nu avea bani. Van Helmont, părintele 
chimiei gazoase, credea că șoarecii s‑ar naște dacă ai umple 
o vază cu niște semințe de grâu și o cămașă transpirată și ai 
lăsa‑o într‑un subsol umed timp de 21 de zile.

Știința a greșit enorm de‑a lungul anilor. S‑ar putea argu‑
menta că, de fapt, treaba științei este să greșească lucrurile, 
deoarece acesta este punctul de plecare de la care poți începe 
să greșești mai puțin și să faci lucrurile corect după câteva 
încercări. În general, arcul istoriei se curbează într‑o direcție 
progresivă. Am construit civilizații uriașe care au durat 
secole. Am schimbat natura și am crescut animale și culturi 
care hrănesc miliarde de oameni. Am folosit matematica și 
ingineria pentru a construi clădiri care durează de milenii și 
pentru a construi nave care ne‑au permis să traversăm glo‑
bul (și, făcând acest lucru, să afirmăm că este un glob). Am 
creat nave spațiale care pot stăpâni dinamica sistemului 
solar și pot vizita lumi extraterestre la miliarde de kilome‑
tri distanță. Am populat chiar o întreagă planetă cu roboți. 
Într‑o zi, în curând, unul dintre noi va sublima toată străluci‑
rea oamenilor care au venit înaintea lui și va pune piciorul pe 
acea planetă și va deveni prima maimuță de pe Marte.

Toate acestea merită sărbătorite. Știința și matemati‑
ca sunt o trusă de scule, șopronul suprem, plin de cele mai 
minunate instrumente și idei, dispozitive și gadgeturi pentru 
a ne spori abilitățile și a ne extinde simțurile, astfel încât să 
putem observa tot mai mult și mai mult din realitate.

Această carte este un ghid despre cum am încercat să ne 
suprimăm creierele de maimuță pentru a vedea universul 
așa cum este el în realitate, în loc de cum îl percepem noi. 
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Este vorba despre diferența dintre ceea ce intuitiv pare ade‑
vărat și ceea ce oamenii de știință au descoperit a fi adevărul. 
Adesea, acel adevăr este mult mai greu de crezut.

Ghizii voștri, maimuțe în mare parte fără păr, provin din 
domenii științifice foarte diferite. Hannah este matematicia‑
nă, specializată în procesarea unor cantități colosale de date 
pentru a înțelege tiparele din comportamentul uman. Adam 
este genetician și se uită atent la ADN pentru a vedea cum 
se adaptează și supraviețuiesc ființele vii și cum a evoluat 
viața pe Pământ în toată splendoarea sa magnifică. Ca toți 
ceilalți din toate domeniile științei, încercăm doar să ne dăm 
seama cum funcționează lucrurile. Greșeala pe care oamenii 
o fac uneori și o predau adesea este că știința ar fi o bancă 
de cunoștințe. La urma urmei, cuvântul „știință” provine din 
latinescul scire – a ști. Dar știința nu este doar despre a ști, ci 
și despre a nu ști și a avea o modalitate de a descoperi.

Aici, în această carte, găsim răspunsuri la întrebări care 
la prima vedere pot părea simple, prostești sau complet 
derutante. Cum ar trebui să arate extratereștrii? Mă iubește 
câinele meu? Și ce face un cult al morții spațiale, care este 
complet dedicat unei apocalipse iminente, dacă apocalipsa 
nu apare?

Întrebările în sine sunt destul de simple (poate nu cea a 
cultului morții spațiale); dar, în timp ce descoperim răs‑
punsurile, aflăm că acestea dezvăluie accidental adevărate‑
le secrete ale universului, cele pe care le putem vedea doar 
atunci când ne oprim creierul de maimuță și folosim instru‑
mentele pe care le‑am inventat pentru a trece peste blocajele 
noastre evolutive. Sunt întrebări ale căror răspunsuri dezvă‑
luie cât de puțin putem avea încredere în instinctele noastre 
și cât de mult ne‑a înarmat știința să ne aventurăm dincolo 
de noi înșine.
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17Această carte prezintă povești despre univers și despre 

cum am încercat să‑l înțelegem – toate conceptele mari, cum 
ar fi timpul, spațiul, spațiu‑timpul și infinitul, și întrebări 
precum: Cât este ceasul? Dar nu în sensul de „E mult trecut 
de ora mea de culcare” sau „Nu‑i timpul să duci înapoi car‑
tea aia la bibliotecă?” Care este măsura reală, universală, 
fără echivoc, absolută a modului în care prezentul se află 
cumva între lucruri care s‑au întâmplat deja și lucruri care 
se vor întâmpla? Răspunsul ne va purta într‑o călătorie prin‑
tre marinari aflați în pericol, bancheri anxioși, corali antici, 
Einstein și lasere spațiale. Dar vom spune și povești despre 
motivul pentru care noi, oamenii, suntem atât de predispuși 
să greșim și cum putem să evităm acest lucru. Este vorba des‑
pre cum ne‑a înzestrat evoluția cu simțuri minunate care ne 
pot înșela și chiar ne înșală, dar și cu creiere care ne permit 
să ne bucurăm de minunile universului și să trecem peste tot 
acest bagaj pe care îl purtăm în cap.

Aceasta este o carte cu poveștile noastre preferate  – 
povești despre cum știm lucrurile pe care le știm, povești 
despre gafele noastre și pașii greșiți pe calea cunoașterii 
în continuă expansiune. Erorile, egourile, perspicacitatea, 
înțelepciunea și prejudecățile oamenilor de știință și ale 
exploratorilor; munca grea, tragedia, drumurile înfunda‑
te, norocul orb și unele decizii cu adevărat foarte foarte 
proaste  – toate acestea sunt fragmente din puzzle‑ul isto‑
riei care ne‑a adus unde suntem astăzi. Această carte este o 
celebrare a faptului că a greși este calea de a face lucrurile 
corect; a modului în care a‑ți schimba părerea nu este întot‑
deauna ușor, dar și cum a fi pregătit să faci acest lucru este 
o virtute (în general, dar în special în știință). Este o călăto‑
rie prin timp și spațiu și prin corpurile și creierele noastre, 
arătând cum emoțiile noastre incredibil de puternice ne 
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modelează viziunea asupra realității și cum mintea noastră 
ne spune minciuni. Puse laolaltă, aceste povești constituie 
cea mai mare poveste dintre toate: cum o specie de maimuță 
pleșuvă, cu curiozitatea sa unică și înnăscută, a decis să nu se 
mulțumească cu lucrurile așa cum apar, ci să exploreze struc‑
tura universului și tot ce se află în el.

Realitatea nu este ceea ce pare; dar dacă ești pregătit și 
dispus să pornești în căutarea ei, acesta este ghidul tău des‑
pre cele mai bune instrumente inventate vreodată care ne 
permit să vedem lucrurile așa cum sunt ele în realitate.
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21Posibilități nesfârșite

Un miros stătut, dar nu neplăcut, umple aerul. Tavanul 
este jos, tentându‑te să‑l atingi cu degetele întinse. De‑a 
lungul a patru dintre cei șase pereți care te înconjoară sunt 
rânduri de cărți legate în piele, pagini prăfuite și îndoite și 
cerneală veche care nu a văzut lumina soarelui de ani întregi, 
poate chiar de secole.

Camera ta nu este unică. Prin mici puțuri de ventilație se 
întrezăresc alte spații, deasupra și dedesubt, unul după altul, 
la nesfârșit în depărtare. Holuri de pe etajul tău, accesibile 
prin ușile din ceilalți doi pereți, se deschid în alte spații hexa‑
gonale, fiecare identică cu camera în care te afli. Încăperi 
pline de cărți, fiecare carte plină de cuvinte.

Aceasta nu este o bibliotecă obișnuită. Stai undeva într‑un 
fagure insondabil de vast, un labirint al cuvântului scris. 
Undeva între acești pereți se află un exemplar al fiecărei 
cărți scrise vreodată și al fiecărei cărți imaginabile care va – 
sau ar putea – exista vreodată. Uită pentru o clipă de aceste 
pagini umile pe care le citești. Această bibliotecă este adevă‑
ratul ghid pentru absolut orice.

Este Biblioteca Babel, o născocire a imaginației literare, 
creată de autorul argentinian Jorge Luis Borges. Este piesa 
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