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Introducere

Inchide ochii.

Trebuie sa recunoastem ca, in general, ca sa citesti trebuie
sa ai ochii deschisi. Daca tii In mana un exemplar tiparit al
acestei cdrti, in cateva secunde vei avea cu sigurantd nevoie
de ei deschisi, pentru cd, evident, nu poti citi cu ochii inchisi
ceea ce vom mai spune.

Dar, deocamdata, inchide ochii.

in acel scurt moment de intuneric, nu s-au schimbat
multe. Cuvintele au ramas pe pagina; cartea, din fericire,
este incd in mainile tale. Cand ti-ai deschis ochii, intr-ade-
var, cand i-ai deschis in aceastd dimineata dupa un somn
odihnitor, lumina a patruns in camera si ai recunoscut totul
ca fiind aproape la fel ca atunci cand i-ai inchis. Realitatea
persistd, indiferent daca esti atent la ea sau nu. Asta poate
parea foarte evident. Chiar caraghios. Dar este un fapt pe
care a trebuit sa-1inveti candva.

Data viitoare cand te joci cu un bebelus, incearca sa iei o
jucdrie si s-o ascunzi sub o paturd, in fata lui. Daca are mai
putin de aproximativ sase luni, nu va trage patura pentru a
recupera jucaria, oricat de mult i-ar fi placut inainte sa se
joace cu ea. Asta nu pentru caii lipseste abilitatea de a apuca
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si a misca panza - ci pentru ca, spre deosebire de tine, pur
si simplu nu isi da seama ca jucaria inca exista. Pentru min-
tea lui mica, jucaria pur si simplu a disparut din existenta in
momentul in care a disparut din vedere. Acesta este motivul
pentru care bebelusii se distreaza atat de tare cand te joci cu
eide-a Cucu! - Bau! De aceea, jocul este jucat in fiecare cultu-
ra, de catre toti oamenii din intreaga lume. Cand iti ascunzi
fata in spatele palmelor, o minte foarte tanara si imatura
presupune ca ai disparut literalmente si, eventual, ai ince-
tat sa mai existi. Bucuria de a descoperi ca existenta tanu a
fost stearsa din univers straluceste in chicotitul bebelusului
atunci cand iti dai mainile laoparte.

Cucu! - Bau! dovedeste cat de prost echipati sunt oamenii
pentru a intelege universul si tot ce se afla in el. Nu avem
o intelegere innascuta a lumii din jurul nostru. Trebuie sa
invatam ca lucrurile - inclusiv oamenii - nu dispar pur si sim-
plu atunci cand nu le privim. La bebelusi, este o etapa impor-
tanta in dezvoltare, cunoscuta sub numele de ,permanenta
obiectelor” - ceva ce multe alte animale nu reusesc niciodata
sd inteleaga pe deplin. Un crocodil poate fi imobilizat acope-
rindu-i ochii. Unele pasari pot fi calmate prin plasarea unei
huse peste colivia lor. Nu este vorba doar de faptul ca gasesc
intunericul linistitor - ele nu isi dau seama ca omul enervant
care le deranjeaza este inca acolo, de cealalta parte a panzei.

De ce ar trebui sa-i pese creierului lor de permanenta
obiectelor? Motivatia principald a aproape fiecarui organism
care a existat vreodata a fost sa numoara - cel putin, nu pana
cand nu a avut sansa de a se reproduce. Cea mai mare parte
a vietii de pe Pamant este complet nepreocupata de intre-
barea de ce lucrurile sunt asa cum sunt. Gandacii de balegar
navigheaza noaptea folosind drept ghid Calea Lactee, aviand
un interes limitat pentru structurile galaxiilor sau asupra



faptului cd aproape toatd masa universului este (pini acum)
necontabilizatd.” Micii acarieni care traiesc in sprancene sunt
ignorati de conceptul de comensalism simbiotic prin care se
hranesc inofensiv cu noi. Pana acum, probabil ca nici tu nu
erai complet constient de ei, dar cu sigurantd sunt acolo. O
paunitd nu are niciun interes sa proceseze ecuatiile complexe
care explica de ce gaseste acea coada ridicolad a unui paun atat
de irezistibil de sexy; pur si simplu i place.

Un singur animal si-a pus vreodata aceste intrebari -
omul. La un moment dat in ultimele sute de mii de ani sau
cam asa ceva, niste maimute in mare parte golase au ince-
put sa fie interesate despre aproape orice. Creierul acestor
maimute crescuse in ultimul cam un milion de ani si ele au
inceput sa faca lucruri pe care niciun alt animal inaintea lor
nu le facuse. Au inceput sa deseneze, sa picteze, sa faca muzi-
ca si sa se joace de-a Cucu! - Bau!

Este important sa nu ne amagim prea tare in privinta asta.
Viata preistorica era inca destul de mizerabila in comparatie
cu cea de azi, iar supravietuirea era inca principala preocupa-
re a tuturor. Dar stramosii nostri facuserd un pas inainte fata
de restul naturii, ludnd in considerare nu doar preocuparile
imediate ale supravietuirii, ci intregul univers si locul lor in
el. Cu toate acestea, suntem inca maimute - si o mare parte
din creierul si corpul nostru este inca fundamental preocu-
pata doar de supravietuire si de reproducere. Fizic si genetic,
nu ne-am schimbat prea mult in ultimul sfert de milion de
ani. Luati o femeie sau un barbat din Africa de acum 300 000
de ani, transportati-i inainte in timp, aranjati-i, tundeti-i si
puneti-le o rochie frumoasa sau o tinuta sport casual si nu ati

* Pentru a descoperi acest lucru, oamenii de stiinta au pus palarii mici gandacilor de balegar
noaptea si i-au privit cum se ratdceau complet. Nu totul in stiintd trebuie sa fie de inalta
tehnologie sau complex. Uneori este vorba doar de a pune o pilarie unei insecte (n.a.).
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putea sa-i identificati dintr-o multime de azi. O mare parte
din hardware-ul nostru biologic este in general neschimbat
fata de vremea cand niciuna dintre aceste idei extravagante
despre cum functioneaza universul nu era o mare preocupa-
re pentru nimeni.

Asta Inseamna ca simturile noastre ne pacalesc in mod
obisnuit. Tresarim la miscari rapide si neasteptate, desi nu
mai trebuie sa ne facem griji ca pradatorii incearca sa ne
manance in fiecare zi. Tanjim dupa alimente dulci, sarate
si grase - o pornire perfect normala a vanatorilor-cule-
gatori, care ne ajuta sa prioritizam aporturile bogate in
calorii atunci cand hrana era rara, dar mult mai putin utila
atunci cand exista optiunea de inghetata dupa fiecare
cheeseburger.

Aceste mahmureli evolutive sunt dincolo de instinctele
noastre; ele ne afecteaza si intuitia. Daca i-ati fi intrebat pe
stramosii nostri needucati despre forma Pamantului, v-ar fi
putut spune ca este plat. Este logic sa fie plat: pare destul
de plat si, cu sigurantd, dacad nu ar fi plat, am cadea de pe el.
Dar nu este nici pe departe plat. In Capitolul 3, vom explora
in detaliu piatra noastra aglomerata si vom stabili nu numai
ca nu este plata, dar nici macar nu este o sfera: din cauza
rotatiei sale, Pamantul este un sferoid turtit - in esenta, o
minge usor dezumflatad, putin plata la poli si putin mai groa-
sa In jurul mijlocului.

Din perspectiva noastra, Soarele arata foarte mult ca si
cum s-ar roti in jurul Pamantului: in fiecare zi, in ultimii 4,54
miliarde de ani, a aparut dimineata aici, a plutit pe cer si a
coborat acolo. Dar, in realitate, PaAmantul orbiteaza in jurul
Soarelui - si nici macar nu o face intr-un cerc perfect. Din
punctul nostru de vedere, Soarele este nemiscat in spatiu in
timp ce noi ne invartimin jurul lui. Dar, in realitate, Soarele si



intregul nostru sistem solar se rotesc in jurul unui punct din
centrul Caii Lactee cu o viteza ametitoare de 855 000 km/h,
completdnd o orbita completa o data la fiecare an galactic
(adici 250 de milioane de ani tere§tri). Niciunul dintre noi nu
are cea mai mica perceptie a acestor lucruri in timp ce citim
intr-un sezlong.

Curiozitatea i-a putut face pe oameni diferiti de alte crea-
turi, dar curiozitatea singura nu este suficienta. Cand oame-
nii pun din curiozitate intrebari despre misterele realitatii,
nu gasim neapdrat, imediat, raspunsurile corecte; nu exista
un sfarsit al miturilor pe care le-am nascocit pentru a expli-
ca natura inexplicabila a naturii. Vikingii au decis ca sune-
tul asurzitor al tunetului era Thor navalind pe cer in carul
sau propulsat de capre, iar sursa fulgerului era ciocanul sau
infricosator, Mj6lnir.” Gunaii, indigeni din Australia, credeau
ca Luminile Australe, ceea ce numim azi Aurora Australis,
erau incendii de vegetatie in lumea spiritelor.

Povestile despre zei, capre si fantome sunt inca larg ras-
pandite printre miliarde de oameni de pe fiecare continent.
Unele dintre aceste povesti ar putea fi usor de batjocorit, dar
intuitiv au sens, iar intuitia este un lucru incredibil de puter-
nic. Nu putem sa nu vedem universul prin ochelari cu lentile
colorate de om. De fapt, ins3, multe lucruri nu sunt ceea ce
par. Dupa cum veti descoperi in aceasta carte, o zi nu are 24
de ore. Un an nu are 365 (si un sfert) de zile.

Cand admiram steaua noastra aflata chiar deasupra ori-
zontului intr-un apus de soare superb, aceasta este de fapt
deja sub orizont: atmosfera Pamantului curbeaza lumina
astfel incat sa o putem vedea chiar dupa ce Soarele a apus.
Consumul de dulciuri si prajituri cu zahar nu ii face pe copii

* Thor ar fi mancat cele doua capre, Tanngrisnir si Tanngnjostr, in fiecare noapte, si le-ar fi
readus la viatd cu Mjélnir. Acest lucru, trebuie si recunoastem, nu este intuitiv (n.a.).
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s-o iarazna la petreceri.” Mai multi oameni mor inecandu-se
in cada decat sunt ucisi de teroristi si rechini, la un loc, in
fiecare an, dar niciun guvern nu a introdus (inci) legi pentru
cand e bine sa faci baie.

Oricum ai privi lucrurile, intuitia este un ghid jalnic.

Si la un moment dat, noi, maimutele curioase, ne-am
dat seama de acest lucru. Am creat stiinta si matematica in
incercarea de a iesi din perspectiva noastra umana limitata
si de a vedea lumea asa cum este in mod obiectiv, nu doar asa
cum o percepem. Am recunoscut limitele simturilor noastre
si am gasit modalitati de a le extinde astfel incat sa putem
vedea dincolo de spectrul ingust al viziunii noastre, sa auzim
dincolo de raza urechilor noastre si sa masuram dincolo de
distantele pe care le puteam vedea, pana la inimaginabil de
mare si pana la infinitezimal de mic.

De atunci, ne straduim sa invatam cum este cu adevarat
realitatea. Asta este stiinta. Facem asta de sute, daca nu de
mii de ani, dar nu intotdeauna cu succes. incercirile anteri-
oare sunt adesea usor de luat in ras si nuintotdeauna departe
de zei si capre. Platon credea ca putem vedea datorita raze-
lor invizibile care ies din ochii nostri, sondand si investigand
tot ceea ce ating; dar, pe de alta parte, nu avea teorii despre
spectrul electromagnetic sau fototransductia neuronala.
Biologii timpurii credeau ca sperma continea un homuncu-
lus, o versiune minusculd a unei persoane, si ca sarcina feme-
ii era doar sa actioneze ca un vas pentru a incuba aceasta
mini-persoana pana cand devenea un bebelus in toata regula.
Isaac Newton a fost un alchimist care a depus mult mai mult

* Cele mai bune date pe care le avem sugereaza ca ei o iau razna pur si simplu, indiferent ce
minénci. In teste, cind oamenii de stiint3 le-au dat copiilor méncare fari zahir, dar le-au
spus pdrintilor cd existd zahar in bauturile si prajiturile lor, parintii au evaluat comporta-
mentul copiilor ca fiind mai riu, cind, de fapt, nu era diferit. in sensul asta, parintii se com-
portd mai rau dect copiii, care se poartd doar ca niste copii la petreceri (n.a.).



efort in incercarea de a transforma plumbul in aur decat in
munca sa asupra mecanicii cosmosului. Galileo a fost astro-
log, nu doar astronom, si a facut horoscoape pentru clientii
platitori atunci cand nu avea bani. Van Helmont, parintele
chimiei gazoase, credea ca soarecii s-ar naste daca ai umple
0 vaza cu niste seminte de grau si o camasa transpirata si ai
lasa-o intr-un subsol umed timp de 21 de zile.

Stiinta a gresit enorm de-a lungul anilor. S-ar putea argu-
menta ca, de fapt, treaba stiintei este sa greseasca lucrurile,
deoarece acesta este punctul de plecare de la care poti incepe
sa gresesti mai putin si sa faci lucrurile corect dupa cateva
incerciri. In general, arcul istoriei se curbeaza intr-o directie
progresiva. Am construit civilizatii uriase care au durat
secole. Am schimbat natura si am crescut animale si culturi
care hranesc miliarde de oameni. Am folosit matematica si
ingineria pentru a construi cladiri care dureaza de milenii si
pentru a construi nave care ne-au permis sa traversam glo-
bul (si, facand acest lucru, sd afirmam ci este un glob). Am
creat nave spatiale care pot stapani dinamica sistemului
solar si pot vizita lumi extraterestre la miliarde de kilome-
tri distanta. Am populat chiar o intreaga planeta cu roboti.
intr-o zi, in curand, unul dintre noi va sublima toati striluci-
rea oamenilor care au venit inaintea lui si va pune piciorul pe
acea planeta si va deveni prima maimuta de pe Marte.

Toate acestea merita sarbdtorite. Stiinta si matemati-
ca sunt o trusa de scule, sopronul suprem, plin de cele mai
minunate instrumente si idei, dispozitive si gadgeturi pentru
a ne spori abilitatile si a ne extinde simturile, astfel incat sa
putem observa tot mai mult si mai mult din realitate.

Aceasta carte este un ghid despre cum am incercat sa ne
suprimam creierele de maimuta pentru a vedea universul
asa cum este el in realitate, in loc de cum il percepem noi.
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Este vorba despre diferenta dintre ceea ce intuitiv pare ade-
varat si ceea ce oamenii de stiinta au descoperit a fi adevarul.
Adesea, acel adevar este mult mai greu de crezut.

Ghizii vostri, maimute in mare parte fara par, provin din
domenii stiintifice foarte diferite. Hannah este matematicia-
na, specializatd in procesarea unor cantitati colosale de date
pentru a intelege tiparele din comportamentul uman. Adam
este genetician si se uita atent la ADN pentru a vedea cum
se adapteaza si supravietuiesc fiintele vii si cum a evoluat
viata pe Pamant in toata splendoarea sa magnifica. Ca toti
ceilalti din toate domeniile stiintei, incercam doar sa ne dam
seama cum functioneaza lucrurile. Greseala pe care oamenii
o fac uneori si o predau adesea este ca stiinta ar fi o banca
de cunostinte. La urma urmei, cuvantul ,stiinta” provine din
latinescul scire - a sti. Dar stiinta nu este doar despre a sti, ci
si despre a nu sti si a avea o modalitate de a descoperi.

Aici, In aceasta carte, gasim raspunsuri la intrebari care
la prima vedere pot pdarea simple, prostesti sau complet
derutante. Cum ar trebui sd arate extraterestrii? Ma iubeste
cdinele meu? Si ce face un cult al mortii spatiale, care este
complet dedicat unei apocalipse iminente, daca apocalipsa
nu apare?

Intrebirile in sine sunt destul de simple (poate nu cea a
cultului mortii spa;iale); dar, in timp ce descoperim ras-
punsurile, aflam ca acestea dezvaluie accidental adevarate-
le secrete ale universului, cele pe care le putem vedea doar
atunci cand ne oprim creierul de maimuta si folosim instru-
mentele pe care le-am inventat pentru a trece peste blocajele
noastre evolutive. Sunt intrebari ale caror raspunsuri dezva-
luie cat de putin putem avea incredere in instinctele noastre
si cat de mult ne-a inarmat stiinta sa ne aventuram dincolo
de noi insine.



Aceastd carte prezinta povesti despre univers si despre
cum am incercat sa-l intelegem - toate conceptele mari, cum
ar fi timpul, spatiul, spatiu-timpul si infinitul, si intrebari
precum: Cat este ceasul? Dar nu in sensul de ,,E mult trecut
de ora mea de culcare” sau ,Nu-i timpul sa duci inapoi car-
tea aia la biblioteci?” Care este masura reald, universala,
fara echivoc, absoluta a modului in care prezentul se aflad
cumva intre lucruri care s-au intamplat deja si lucruri care
se vor intampla? Raspunsul ne va purta intr-o calatorie prin-
tre marinari aflati in pericol, bancheri anxiosi, corali antici,
Einstein si lasere spatiale. Dar vom spune si povesti despre
motivul pentru care noi, oamenii, suntem atat de predispusi
sd gresim si cum putem sa evitam acest lucru. Este vorba des-
pre cum ne-a inzestrat evolutia cu simturi minunate care ne
pot insela si chiar ne insala, dar si cu creiere care ne permit
sa ne bucuram de minunile universului si sa trecem peste tot
acest bagaj pe care il purtam in cap.

Aceasta este o carte cu povestile noastre preferate -
povesti despre cum stim lucrurile pe care le stim, povesti
despre gafele noastre si pasii gresiti pe calea cunoasterii
in continua expansiune. Erorile, egourile, perspicacitatea,
intelepciunea si prejudecatile oamenilor de stiinta si ale
exploratorilor; munca grea, tragedia, drumurile infunda-
te, norocul orb si unele decizii cu adevarat foarte foarte
proaste - toate acestea sunt fragmente din puzzle-ul isto-
riei care ne-a adus unde suntem astazi. Aceasta carte este o
celebrare a faptului ca a gresi este calea de a face lucrurile
corect; a modului in care a-ti schimba parerea nu este intot-
deauna usor, dar si cum a fi pregatit sa faci acest lucru este
o virtute (in general, dar in special in §tiin’gi). Este o calato-
rie prin timp si spatiu si prin corpurile si creierele noastre,
aratind cum emotiile noastre incredibil de puternice ne
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modeleaza viziunea asupra realitatii si cum mintea noastra
ne spune minciuni. Puse laolaltd, aceste povesti constituie
cea mai mare poveste dintre toate: cum o specie de maimuta
plesuva, cu curiozitatea sa unica si innascuta, a decis sa nu se
multumeasca cu lucrurile asa cum apar, ci sa exploreze struc-
tura universului si tot ce se aflain el.

Realitatea nu este ceea ce pare; dar daca esti pregatit si
dispus sa pornesti in cautarea ei, acesta este ghidul tau des-
pre cele mai bune instrumente inventate vreodata care ne
permit sa vedem lucrurile asa cum sunt ele in realitate.
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Posibilitati nesfarsite

Un miros statut, dar nu neplacut, umple aerul. Tavanul
este jos, tentindu-te sa-1 atingi cu degetele intinse. De-a
lungul a patru dintre cei sase pereti care te inconjoara sunt
randuri de carti legate in piele, pagini prafuite si indoite si
cerneala veche care nu a vazut lumina soarelui de ani intregi,
poate chiar de secole.

Camera ta nu este unica. Prin mici puturi de ventilatie se
intrezaresc alte spatii, deasupra si dedesubt, unul dupa altul,
la nesfarsit in departare. Holuri de pe etajul tdu, accesibile
prin usile din ceilalti doi pereti, se deschid in alte spatii hexa-
gonale, fiecare identici cu camera in care te afli. inciperi
pline de carti, fiecare carte plina de cuvinte.

Aceastanueste o biblioteca obisnuita. Stai undeva intr-un
fagure insondabil de vast, un labirint al cuvantului scris.
Undeva intre acesti pereti se afla un exemplar al fiecarei
carti scrise vreodata si al fiecarei carti imaginabile care va -
sau ar putea - exista vreodata. Uitd pentru o clipa de aceste
pagini umile pe care le citesti. Aceasta biblioteca este adeva-
ratul ghid pentru absolut orice.

Este Biblioteca Babel, o nascocire a imaginatiei literare,
creata de autorul argentinian Jorge Luis Borges. Este piesa
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